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Lo primero que me vino a la memoria cuando lei aquella tajante expresion, fue
ese poema de Eduardo Galeano que lleva por titulo: “Los nadies”. El escritor
uruguayo realiza en €l un valiente alegato en defensa del diferente dando voz a
los oprimidos, marginados, excluidos. También, desde otra perspectiva, a quienes
son inconformistas y rebeldes.

Un reputado maestro afirmaba rotundo que, en el contexto de las Artes Marciales
Clésicas, aquella escuela de armas sometida a critica en un debate no significaba
nada. Defendia tal postura por situarla lejos de la linea oficial, a la que él decia
pertenecer. Tampoco, nada, representaba el Sensei en ejercicio, un hombre
sencillo y afable que se habia ganado el respeto por ser como era. Y, por supuesto,
en nada consideraba a los alumnos de éste, muchos de ellos, hombres y mujeres
involucrados en el Bujutsu desde hacia décadas.

Tales coyunturas resultaban insuficientes. El, que se decia conocedor de la
tradicion, que pasados ya los sesenta afios miraba el hecho desde la distancia que
otorgan los afios de experiencia acumulada, fundamentaba sus afirmaciones en
una afirmacion categorica: aquella cultura, situada a diez mil kilometros de la
ciudad donde residia y alejada de nuestro espacio-tiempo por seis siglos de
historia, no guardaba secretos para él. Impertérrito, el experto sentencio en el foro
de debate: “Son, nadie”.

Alguien me pidié opinion y, como estaba alejado de tales batallas, me cogio
desprevenido. Después, hilando aconteceres de mi propia historia vital, remiti una
carta a mi amigo contestandole desde un contexto dispar aunque, a mi modo de
ver, podian establecerse paralelismos entre ambas situaciones si se hacia el
esfuerzo de interpretarlas en clave similar.

Sucedio6 que habia decidido viajar a la India. Aquel pais, entonces poco visitado
y promocionado por los hoy multitudinarios tours operadores, se habia convertido
en una obsesion para mi y deseaba, antes que ninguna otra cosa, zambullirme en
su cultura. Nunca antes habia acometido una empresa parecida. En efecto, hasta
aquel mismo instante mis lecturas me proporcionaban material suficiente para
opinar sobre los mas variados aspectos del quehacer humano, ayudandome a
ejercer una de mis inquietudes favoritas: la escritura. No obstante, en un momento
dado de mi proceso personal, tomé la decision de escribir mis propios libros.

Intuia que visitar un pais para destapar sus secretos iba a ser una tarea del todo
diferente al hecho de interpretar las impresiones que otros dejaban escritas en sus
obras. El proceso seria largo -pensaba- y necesitaria afios para comprender,
siquiera en lo mas esencial, el espiritu de aquel pueblo al que yo tanto admiraba
y respetaba.




Mis primeros viajes no hicieron sino confundirme. Organice las rutas siguiendo
un esquema tipico: lugares emblematicos, centros de peregrinacion conocidos,
nucleos de poblacion donde la vida bullia y podia escuchar el latido de miles de
personas andnimas, paisajes grandiosos, sugerencias de otros viajeros, etcétera.
Aquellas primeras experiencias se alargaron por espacio de uno, dos o tres meses
de estancia y me condujeron de Norte a Sury de Este a Oeste de la vasta geografia
del Subcontinente. Trazando en un mapa todos y cada uno de los viajes que lleve
a cabo en aquellos afios, el dibujo resultante tomaba la forma de una cuadricula
tupida, una red que enmarafiaba el extenso contorno del pais engulléndolo entre
lineas horizontales y verticales y aduefiandose de toda su superficie.

Yo, en la ingenuidad de mi fuero interno, confundia el valor del tiempo reposado
con un numero indeterminado de visitas atropelladas y ocasionales, creia ver las
mismas y repetidas facciones entre miles de personas que deambulaban por los
mercados o las estaciones de ferrocarril sin distinguir etnias, grupos tribales,
minorias, autdéctonos o emigrantes; pensaba, ademas, que todas aquellas lenguas
que escuchaba desde la distancia pertenecian a una misma familia. Si, confieso
que llegué a creer que serian pocas las experiencias, escasos los paisajes y casi
nulos los secretos que podian volver a sorprenderme en futuros viajes. Nada mas
lejos de la realidad, como comprenderia mas tarde, pues uno solo de aquellos
hombres y mujeres con los que me cruzaba en las atestadas callejuelas de Kolkata,
Mumbay o Chennai, uno solo de esos campesinos anonimos que luchan a diario
contra las aridas planicies de Andra Pradesh, uno, entre muchos, de los
innumerables barqueros que atraviesan los canales de Kerala para lanzar sus
humildes redes al agua, un humilde montafiés de Himachal Pradesh, cuchillo al
cinto, bonete nepali y soga de esparto entre las manos, dispuesto a transportar
cualquier cosa a través de los caminos escarpados de aquel Estado, cualquiera de
ellos -decia- guardaba en su cddigo genético mucha méas informacion de la que
yo, atrevido observador puntual, viajero de ida y vuelta, pudiera llegar a reunir en
decenas de viajes.

Sucedia que cuanto mas viajaba, mas ignoraba. Cuanto mas miraba, mas
informacién registraba y nuevos registros venian a buscarme; cuanto mas debatia,
nuevos puntos de vista aparecian para contrarrestar los mios y ayudarme a
ampliar mi perspectiva; cuanto més leia, mayor numero de libros llegaban a mis
manos trayendo consigo rutas alternativas nunca antes imaginadas.

Si. Me di de bruces contra la realidad. A medida que iba conociendo el pais,
ignoraba mas acerca de él.

Si los mitos estan ahi para ser derribados y nuestra lucha consiste en alcanzar a
ver mas alla del espacio que éstos ocupan -algo que uniria a un profundo sentido




de la libertad- habia llegado a una conclusién, a una deduccion que no hacia sino
despejar un horizonte hasta entonces ocupado por el conocimiento aprehensible:
nunca llegaria a atrapar en su totalidad aquella cultura milenaria, aquella
civilizacion tan cargada de acontecimientos histéricos, gentes diversas, lenguas
imposibles, infinitos paisajes, registros musicales inacabables e incontables
colores.

Aguel que sabe, no habla. Quién habla, no sabe. EI hombre valiente es ese que se
atreve a mirar en profundidad, pues esa mirada le devuelve su verdadera realidad,
una realidad que le muestra su profunda ignorancia, una ignorancia que le abrira
las puertas de la libertad, condicion imprescindible para acometer un verdadero
aprendizaje. De esta manera, la asuncion de la ignorancia se convierte en la fuerza
motriz del estudiante sincero, siendo directamente proporcional a la sabiduria,
pues cuanto mas sabio es un hombre, méas ignorante resulta ante si mismo.

El hombre temeroso rehdye la mirada profunda y fundamenta su saber en la
efimera seguridad que ofrece el conocimiento aquilatado, rigido e inamovible.
Ese saber limitante es la conquista de quién no es sino rehén de su cortoplacismo,
pues nadie esta mas alejado de la realidad que aquel que pretende haber llegado
a una meta. No hay camino. Andar es el camino.

Si. Mas alla de esas dualidades verticales existe una realidad horizontal, una

dimension donde el Unico proceso vivo es el del aprendizaje constante, un estado
en el que todos somos aprendices, ejecutores y maestros, un lugar en que
desaparecen los nadies.
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